私は一介の詩人にすぎず、フランスについて語るに足る知識も経験もありません

木の王に会う

野村喜和夫

　フランスについて語る。しかし困りました。私は一介の詩人にすぎず、フランスについて語るにふさわしい知識も経験もありません。たしかに私はフランス文学、とくにその近現代詩について翻訳や研究めいたこともしていて、その資料収集などもかねて毎年のようにフランスを訪れ、一年間パリで暮らしたこともあるくらいですから、よく人から、フランスがお好きなんですね、とか、いろいろフランスのことお詳しいんでしょ、とか言われるのですが、なかなかどうして、フランスがとくに好きでもないようですし、フランスでの生活のあれこれについて訊かれても答えられないことがしばしばなのです。基本的にそういうことに関心がないせいか、要するに忘れてしまうんですね、そのつど。これはもう私の能力の問題であって、おそらくロシアで暮らしても中国で暮らしても事情は同じだろうと思います。

　逆にいうとしかし、そのつど忘れてしまうからこそ、つぎに訪れたときのフランスがさながら未知の国に思えて、だから旅はいいよなあと妙に納得したり、地下鉄のチケットはどうやって買うんだったっけ、国際電話をかけるときの頭の番号はええっと何だったっけ、と懲りずにやらかして妻に叱られている永遠のビギナー、それが私であるわけです。

　そしてくだらないこと、どうでもいいことをきわめて鮮明に覚えていたり、それを知ったからといって私以外の人には何の役にも立たないようなことに、おそろしく詳しかったりします。たとえば樹木です。ばかばかしくも、なぜかフランスに行って木を眺めるのが好きなんですね、自然と木の名前なんかも覚えてしまう。それでむかし、フランス語の教師仲間とスタージュでフランスに滞在していたときのことでした。どこかの街を歩いていて、ほらヨーロッパの街路樹って枝をのびのびと伸ばしていて立派でしょ、それを見上げながら歩いていて、ところがその木の名前を教師仲間がことごとく間違えるんです、菩提樹をみてはマロニエだといい、マロニエをみてはプラタナスだという。おいおいと思いましたが、まあそれで生活に支障が生じるわけではありませんし、カタコトのフランス語しかしゃべれない者がその道の専門家に向かって、ちがうよあれは菩提樹だよ菩提樹、フランス語でティユール、ほらあのハーブティーに使うやつ、などと誤りを正すのもなんだが気がひけて、結局何も言いませんでしたけれど。

　が、いま、樹木に関してひとつ言いたいことがあります。フランスにかぎらず、ヨーロッパや北米にはオークの木がたくさん生えていますが、日本人はあれをなんで樫と訳してしまうんでしょうね。ウイスキーを寝かせるオークの樽が樫の樽になってしまうし、競馬のオークスに勝った牝馬は樫の女王。そして学生のころ、ロシア文学の誰だったかの小説を読んでいて、テロリストが樫の木の下で休むという場面があったのですが、舞台は北辺の都サンクトペテルブルグなのになんで樫の木があるんだろうと不思議に思ったことがあります。というのは、日本で樫といえば、シラカシとかアカガシとか、東北以南の暖地に生える常緑木であって、私は埼玉の農家の生まれで家のまわりはぐるりと屋敷森に覆われていましたが、その主要な樹木がケヤキとシラカシ、ケヤキは落葉樹で冬には箒を逆さに立てたような裸木となり、そのあいだにこんもりと常緑の葉むらを保っていたのがシラカシつまり樫にほかならず、それはもう間違いようがなく忘れようもありません。

　後年わかりました。サンクトペテルブルグに樫が生えていたわけ、たぶんそれもオークにあたるロシア語を樫と訳していたからなのでしょう。実際のオーク、フランス語ではシェーヌといいますが、その呼び名をもつ木は、同じブナ科とはいえ樫とは似ても似つかぬといってもよい落葉高木であって、日本には生えていませんが、葉は柏餅をつつむあの柏そっくりを小さくした形、ただし木そのものはずっと大木巨木になりますから柏ともいえず、まあ強いていうなら楢、コナラとかミズナラとかのあの楢でしょう。翻訳においてオークはオークのまま、あるいはせめて樫ではなく楢と訳すべきなのです。

　フランスの森に行って、そのオークに対面を果たしたときの感激、くだらないゆえにそれもまた忘れることができません。長いあいだ心に思い描いてきた憧れの人に、ようやくめぐり会えたというような。なぜかオークはあまり街路樹としては使われてなくて、それを見るには自然林のようなところに行かなければならず、パリでいえばその東西の端にあるヴァンセンヌとブーローニュというふたつの森ですね、私もブーローニュの森に行って対面を果たしたというわけです。それはともかく、ヨーロッパ文化のなかでオークの占める位置は大きく、日本でいえばちょうど松にあたるでしょうか、木の王と呼ばれることもあるくらいで、その堂々とした樹形、その豊かに茂った葉むら、そのいかにも堅そうな幹（堅い木＝樫ということならまさにその通りですが）などをみていると、なるほどどんな風雪にも耐えられそうな王者の風格をそなえているような気がしてきて、思わず跪きそうになったほどです。しかしそれにしても、たかが木に会ったぐらいでその木にこんなにも心を開いてしまうのですから、自分で言うのも何ですけど、やはり私はよくも悪くも一介の詩人でしかないようです。トホホ。